第七十二章 念唐·问父 (第1/2页)
念唐五岁那年秋天，问了一个他憋了很久的问题。
那天傍晚，高惠通在灶房里煮药，念唐蹲在门槛上，手里拿着半片甘草，有一搭没一搭地嚼着。
知薇已经睡了，石虎在院门口磨锤子，柳七在后山布置新的铜铃。
院子里很安静，夕阳的余晖把竹林染成了橘红色，像是有人在天上烧了一壶茶。
“娘，”念唐开口，“我爹是谁？”
高惠通的手顿了一下。
锅里的药汁还在咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了她的脸。她没有回头，只是轻轻地把火调小了一些。
“怎么突然问这个？”
“知薇说，她有爹。”念唐嚼着甘草，声音平平的，“她说她爹在长安。她问我，我爹在哪。”
高惠通转过身，看着念唐。
他坐在门槛上，背对着她，小小的背影在夕阳里被拉得很长。他看起来不像五岁的孩子，太沉了，太静了。他的手指捏着那片甘草，翻来覆去地转，像是在想什么，又像是什么都没想。
高惠通走过去，在他旁边坐下。门槛很硬，坐久了硌人，但她没有起身。
“念唐，你真的很想知道？”
“嗯。”他转过头，看着高惠通。
他的眼睛很像那个人——很深，很亮，像是能把人看透。“娘，你跟我说实话就行。”
高惠通沉默了很久。
她看着远处那片被晚霞染红的竹林，心里翻涌着很多画面——玄武门的血、栖刀居的月光、太极殿外的雪、李世民跪在她榻前痛哭的样子。那些画面叠在一起，让她不知道该从哪里说起。
“你爹，”她终于开口，“是皇帝。”
念唐愣了一下。
他眨了眨眼睛，像是没听清。“皇帝？”
“对。他叫李世民，是大唐的皇帝。”高惠通的声音很平静，像是在说一件别人的事，“他是这个世界上最有权力的人。他打了很多仗，打下了这片江山。他是一个好皇帝，但他……”
她停住了。她不知道该怎么说下去。
“但他什么？”念唐问。
“但他不是一个好丈夫。”高惠通说，“也不是一个好父亲。”
念唐沉默了一会儿。“他不要我们了？”
“不是他不要我们。”高惠通的声音很轻，“是娘不要他了。”
念唐没有追问。他低下头，看着自己手里的那片甘草，已经嚼得变了形，软塌塌地贴在手心里。
“那他知道我吗？”
高惠通沉默了片刻。“他知道。”
“那他为什么不来见我？”
“因为他以为娘死了。”高惠通说，“他以为你也不在了。”
念唐抬起头，看着她。“娘，你为什么要让他以为你死了？”
高惠通看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她从未见过的认真。不是五岁孩子的认真，是某种更深的、让她觉得心疼的东西。
“因为娘想保护你。”她说，“如果他还知道娘活着，就会有人来找娘，来抓娘。那样你就会有危险。娘不能让你有危险。”
念唐想了想。“那他还会来找我们吗？”
“我不知道。”高惠通说，“也许会，也许不会。但他如果真的来了，你想见他吗？”
念唐没有立刻回答。
他低头看着那片被嚼烂的甘草，把它捏成一个小球，放在手心里滚来滚去。“我想看看他长什么样。”他终于说，“我想知道，他是不是像画里那样好看。”
“他长得很好看。”高惠通说，“比你想象中还要好看。”
念唐抬起头。“比石虎叔还好看？”
高惠通笑了。“比石虎叔好看。”
念唐也笑了，露出两颗小虎牙。他把那个甘草小球弹出去，落在药圃边的土里，像是一颗种子。
“娘，”他说，“等我想好了，我再告诉你。”
“好。”高惠通说，“你想多久都可以。”
那天晚上，念唐没有像平时那样早睡。
他趴在窗台上，看着外面的月亮，像是在想什么。高惠通坐在炕沿上缝衣裳，偶尔抬眼看他一下，没有说话。
“娘，”念唐忽然说，“皇帝不是有很多妃子吗？”
“嗯。”
“那他为什么不再娶一个？”
高惠通的手停了一下。“他娶了。他娶了很多。”
“那他为什么不记得你了？”
高惠通没有回答。她不知道该怎么回答。她不能说“他记得，但他不能来”，也不能说“他不记得了”。她只是低下头，继续缝衣裳。
“念唐，”她说，“有些事情，等你长大了就会明白。”
念唐没有追问。他趴在窗台上，看着月亮，过了很久才说：“娘，我长大了，要去长安找他。问他为什么不来找你。问他为什么不要我们。”
高惠通的针扎进了手指。她看着指尖那滴血珠，慢慢地把它抹在衣角上。
“好，”她说，“等你长大了，你去问他。”
念唐从窗台上跳下来，走到她身边，伸出小手，摸了摸她受伤的手指。“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。”念唐说，“扎到了，肯定疼。”
高惠通看着他，看着他那双认真的眼睛，心里涌起一股说不清的酸涩。她伸出手，轻轻摸了摸他的头。
“念唐，你长大了，会是一个很好的人。”
“像娘一样好吗？”
“比娘好。”高惠通说，“娘希望你比娘好。”
念唐想了想。“那我要当大夫。像娘一样治病救人。然后去长安找他。”
“好。”高惠通说，“娘等你。”
第二天清晨，知薇醒了。
她揉着眼睛从屋里出来，看到念唐坐在门槛上，手里拿着一张纸和一根炭笔，在上面写写画画。她凑过去看了一眼，纸上画着一个戴冠冕的人，脸被涂成了一团黑。
“念唐哥哥，你在画什么？”
“画我爹。”念唐说。
“你爹长这样？”
“我不知道。”念唐说，“我娘说他长得好看，但我没见过。所以我先画一个。”
知薇看了看那团黑脸，又看了看念唐。“我觉得你画得不像。”
“那你说怎么画？”
知薇接过炭笔，在纸上画了一个圆脸，加了两道浓眉和一双大眼睛。
“你爹应该长这样。像你一样。眼睛大大的，眉毛粗粗的。你娘说好看，那肯定好看。”
念唐看了看知薇画的，又看了看自己画的，认真地点了点头。“你画得好。”
“那当然。”知薇得意地晃了晃小揪揪，“我是学画画的。”
“你什么时候学的？”
“刚才。”
念唐看着她，忍不住笑了。他很少笑，但笑起来的时候，会露出两颗小虎牙，像他母亲一样。知薇看着他笑，也笑了。两个人蹲在门槛边，像两只挤在一起的麻雀，在晨光里安静地待着。
高惠通从灶房里出来，看到这一幕，没有打扰。她只是站在灶房门口，看着那两个小小的背影。
她知道，从昨天傍晚开始，念唐心里多了一个窟窿。那个窟窿会一直在那里，等着有一天，被一个叫李世民的人填上。她不知道那一天会不会来，也不知道来了之后会发生什么。她只知道，她会等。等着念唐长大了，自己去问那个问题。等着那个答案，像一颗种子一样，在念唐心里慢慢长出来。
她转身回到灶房，继续煎药。药汁在锅里咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了她的脸。
她想起很多年前，在栖刀居，李世民第一次问她：“你叫什么名字？”她说：“高惠通。”他说：“好名字。惠而好我，携手同行。”
那时候她不懂。现在她懂了。但有些话，懂了也晚了。
石虎磨完锤子，走进院子，看到念唐和知薇蹲在门槛边画画，凑过去看了一眼。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）